Под конец 2018 года на стриминговом сервисе Hulu вышел сериал «Бисексуалка». Он рассказывает о женщине, пытающейся примириться со своей бисексуальностью. Режиссёрка Дезире Акхаван сняла историю своих собственных переживаний и сама сыграла главную роль. По просьбе «Открытых» бисексуальная художница Эзра Смит (@ezra_w_smith) посмотрела шоу и рассказывает, как выглядит жизнь героини через призму российского и западного би-опыта.

Лейла: Повезло тебе, что у тебя есть сестра!
Гейб: Я думаю, это тебе повезло!
Лейла: Почему мне? Потому что меня никто на свете не любит?
Гейб: Да — и потому что тебе не нужно быть прикованной к одним единственным отношениям.
Лейла: Почему это мне не нужно?
Гейб: Разве такая проблема может коснуться бисексуалки?
Лейла: Ты серьёзно так думаешь?
Гейб: Нет, ты меня не поняла, на самом деле это хорошо. Я имею в виду, что никто от тебя такого не ждёт — ведь тебя привлекает столько людей, моногамия очевидно не твоя тема, и это круто. Ты свободна!
Лейла: Почему ты так говоришь обо мне, как будто я с другой планеты? Думаешь, если я бисексуальна, то могу трахнуть любого встреченного человека?

Смотреть «Бисексуалку» мне было тяжело по двум причинам. Во-первых, подобные диалоги мне самой приходилось вести неоднократно, при самых разных обстоятельствах с разными людьми. Во-вторых, я выросла в российской глубинке, и хотя уже давно живу в Европе, мне больно думать о том, что две героини живут друг с другом девять лет без какого-либо трагизма, и всё это время до них даже никто не доёбывается. У меня мало знакомых женщин, счастливо проживших вместе много лет, и как бисексуалка я привыкла, что зачастую в ЛГБТ+ сообществе место для меня не предусмотрено.

Вдобавок, я смотрела сериал с двумя своими любимыми бисексуалами — и, конечно же, мы всё обсуждали в процессе. И теперь уже я сама не понимаю, как отделить свои мысли от пенисо-центрированной (гей-ориентированной?) бисексуальной оптики моих товарищей, которые к тому же приволокли в наш разговор свои западно-буржуазные ценности.

Последние особенно осложнили для меня начало просмотра: первые пару серий мне было очень сложно втянуться и начать сопереживать героям. Похоже я себя чувствовала, когда начала смотреть сериал «Девочки» (Girls). «Как можно вообще страдать, — вопил мой мозг, отравленный офисной работой в РФ, —  если ты можешь ходить на работу с татуировками наружу и в футболке с нарисованной вульвой?» Однако в конце концов я перестала завидовать экстремально либеральной среде, в которой вращаются героини, и переключилась на сюжет. (Внимание, будут небольшие спойлеры!)

Главная героиня, Лейла, мечется в поисках себя и не понимает, как жить дальше. Она заканчивает долгие моногамные лесбийские отношения, которые, кажется, исчерпали себя. Её бывшая, Сейди, хочет пожениться и завести детей, а Лейлу такая перспектива пугает.  Поэтому она собирает вещи и срочно переезжает в съёмную квартиру, в которой уже живет писатель Гейб. Сначала Гейб показался мне совершенно отвратным персонажем: он спит со своей студенткой, которая намного младше, и не видит в этом какой-то особенной проблемы. Правда, к концу сериала я вроде даже начала ему немного сопереживать. Потому что он тоже совершенно не понимает, что делает и как надо — как и все мы.

Лейла уходит в свободное плавание — в основном по вечеринкам либерального всепринимающего Лондона (тут ещё один приступ ненависти и зависти с моей стороны). Лейла решает, что сейчас её шанс попробовать то, что ей давно хотелось — секс с мужчиной. И выясняет, что секс с мужчиной ничем не отличается от секса с женщиной. Что делать дальше — ей совершенно не понятно.

Я думаю, у большинства бисексуалок в России ситуация будет зеркально противоположной: в современных реалиях гораздо проще плыть по течению и к тридцати годам иметь опыт отношений с мужчинами, но не иметь опыта отношений с женщинами, даже если ты точно знаешь, что они тебе тоже нравятся. Хотя бывают исключения: мой собственный первый сексуальный опыт был как раз с девушкой, в достаточно юном возрасте.

Мне кажется, проблема Лейлы в том, что нет никакой связи между бисексуальностью и тем, что тебе тяжело и сложно в длительных моногамных отношениях. Как справедливо замечает сама Лейла, «один человек просто физически не может дать тебе всё, что тебе нужно». И речь тут вовсе не о сексе, и даже не о моногамии как таковой: сложность в том, сколько ожиданий мы вкладываем в романтические отношения, и как эти ожидания мертвым грузом повисают на другом, в общем-то ни в чём не виноватом человеке.

Я даже не уверена, что главной героине хотелось разорвать свои лесбо-отношения именно из-за собственной бисексуальности. Возможно, ей просто нужно было убедиться, что ей не кажется и мужчины её тоже привлекают. Возможно, этот злополучный «секс с мужчиной» нужен был просто для галочки — чтобы как-то подтвердить свою предполагаемую идентичность.

Лучшая подруга Лейлы (гомосексуальная) в какой-то момент спрашивает её, зачем та называла себя лесбиянкой всё это время? И я прекрасно понимаю, как возникают подобные ситуации: всем хочется принадлежать какой-то общности, где вокруг такие же, как ты сама. Всем хочется безопасности, комфортной и уютной среды, где тебя примут и защитят. Это совершенно закономерное желание. Но у лесбиянок в Лондоне такая среда есть уже достаточно давно, а у бисексуалок — нет до сих пор. И не удивительно, что когда Гейб восклицает «Так ты бисексуалка!», Лейла одёргивает его: «Не называй меня так!»

Признавать, что ты бисексуалка, может быть очень неприятно. Я тоже долго боялась этого слова и недолюбливала его — мне было проще сказать все что угодно другое или не говорить ничего вообще. Жизнь гетеро- или гомосексуальных людей всегда представлялась мне так: в один прекрасный день ты просыпаешься (не важно 6 лет тебе или 16) и понимаешь: «Мне нравятся только женщины! (Или только мужчины!) Ура! Жизнь стала немного понятнее!» Наверняка, всё не так просто, но мне легко было представить что-то подобное.

Но какой алгоритм действий, если ты проснулась и поняла, что ты бисексуалка? По понедельникам, средам и пятницам любить мужчин, а по вторникам, четвергам и субботам — женщин, а воскресенье оставлять для интерсексов и небинарных людей? Верхней частью тела быть лесбиянкой, а нижней — гетеро? Или на левую и правую половинку разделиться? Или забыть вообще про моногамию и всегда встречаться строго с несколькими людьми одновременно? Или вообще не использовать бисексуальную идентичность и считать себя лесбиянкой, когда ты в отношениях с женщиной, и гетеросексуалкой — когда в отношениях с мужчиной?

Алгоритм действий непонятен. Его нет. Никто его ещё пока не придумал и нигде не прописал. Помимо отсутствия ориентиров, на тебя давят все нелепые стереотипы и мнения других людей о том, что значит «быть бисексуалкой». Думаю, что даже в дружелюбном Лондоне бисексуальным людям непросто. Поэтому вопрос Лейлы «Почему ты так говоришь обо мне, как будто я с другой планеты?» очень близок мне. К сожалению, пока бисексуальность воспринимается именно так.


Фотографии: Tereza Cervenova (Channel 4)