Пионеры российского пост-аван-рока Shortparis дают стадионные концерты. Путевку на арены им обеспечил прошлогодний хит «Страшно», вошедший в новый альбом «Как закалялась сталь». Борис Конаков разбирается в музыкальном феномене группы.

С 2012 года Shortparis искали свое звучание, активно смешивали французское с новокузнецким. В их дебютном альбоме «Дочери» (2013) нет ни одного трека на русском, но для отечественных музыкантов с амбициями и неудивительно пытаться создать ореол чего-то заморского, чтобы потом все ахнули: «Вау, а ведь это ж наши!»

И люди-таки ахнули, — правда,  для этого все же пришлось перейти на родную речь, засветившись предварительно на разогреве у разномастных The Kooks, Lebanon Hanover, Inca Babies и Easter, а затем еще и вовремя оседлать острую тему национал-патриотизма, призывая вспомнить, что в основе русского рока — протест. Получилось красиво, но конъюнктурно, потому что клип «Страшно» очень легко представить и в 2012-м, но именно 2018-й прославился местечковой цензурой: сорвали десятки концертов малоизвестных рэперов, тем самым превратив их в звезд федерального масштаба. 

А если еще добавить бита, эротики, квир-арта, — например, в виде бус, намотанных на шею, мощность которой требует массивной цепочки, придумать странные танцы, которые очень легко и хочется повторить хоть на рейве, хоть под «Белые розы» — то новый «Цой» взбудоражит как тех, чьи сердца требуют перемен, так и тех, кто уже давно понял, что ждать, пока мир прогнется под них — себе дороже.

Не первый раз посещающие концерты Shortparis были готовы к тому, что происходящее на сцене будет максимально театрализовано, гротескно и намеренно претенциозно. Вот и в этот раз нам предложили оперное исполнение стихов Есенина и Маяковского в окружении «солдат» и «солдаток» под записанные на фонограмму овации — очевидный «привет» ура-патриотичным мероприятиям с мобилизованными туда зрителями.

Однако те, для кого Shortparis начались с трека «Страшно», «повелись» и начали освистывать происходящее. Хотя даже для России перформативные трэш-практики в музыкальных шоу уже не новость, массовая публика готова скорее к шпагату Волочковой на концерте Пугачевой или Лободе, спускающейся с потолка в кабриолете на фоне фем-лозунгов, нежели к постосветскому оммажу всесоюзным партийным праздникам, смутным 90-м и сытым нулевым.

К возглавляемому беснующимся барабанщиком Холодковым антиутопичному параду из танцоров в комбезах хаки, реющих красных флагов, мерцающих тонких красных линий, проходящих по зрителям словно лазерные прицелы снайперских винтовок, вдруг присоединяются экстатирующие в танце хористки посреди трибун, вступающие в вокальные баттлы с Комягиным.

В свою очередь, его вокализы напоминают то кукушку из сказов Бажова про Данилу-мастера, которому вот-вот предстоит ответить за слова перед хозяином Кремля (зачеркнуто) Медной горы, то архаичный плач Ярославны по павшим солдатам «честной нации», вырывающийся из скованной цепью и малиновым пиджаком груди; а может быть, это шаманское камлание или привет великому контртенору Эрику Курмангалиеву, чьим голосом не может петь «настоящий русский мужик», чтобы «не выпячивать».

Именно таких «эриков» — то ли узбекских, то ли казахских, то ли таджикских, — в клипе «Страшно» приходят в школу на окраине какого-то (твоего?) города топтать берцами словно вышедшие из «Американской истории Икс» парни, фетишизируемые Том оф Финландом. И вдруг их увлекают в квир-парад дружбы народов эти мигранты, надевая тюбетейки, бусы, юбки…

Безусловно, «Так закалялась сталь», как и многие музыкальные произведения после 2008 года и смерти Летова, — как визуально, так и аудиально наполнена попытками еще раз перепахать русское поле экспериментов в надежде найти хоть один росток национальной идеи, за которую будет не страшно и не придется испытывать стыд ни перед Егором, ни перед Балабановым, ни перед дедами, которые известно что делали.

Но в итоге это превращается в постироничное высказывание о русском роке, чьи первопроходцы из оппозиционеров вдруг стали патриотами. Ты присутствуешь будто бы на концерте «Алисы», вдруг попавшей в квир-зазеркалье, где бритоголовые мальчики не будут после концертов бить морды, а начнут целовать их, как бы намекая, что сталь закалялась любовью. 

За этой претенциозностью «Слова о полку Комягине» скрывается, на самом деле, доброе патриотичное высказывание, большое «ха-ха» об окружающей нас квази-системе, о том, что все когда-то было, но вроде как не должно повториться, потому что даже в конце вместо «бис» начинает играть симфония Малера, а не Вагнера, хотя именно к нему все и идет. Потому и не страшно.

21 ноября Shortparis выступают с масштабным концертом в Москве, в Adrenaline Stadium. Приходите увидеть все сами: билеты тут.