В российском издательстве Popcorn Books вышло долгожданное продолжение «Назови меня своим именем, — главного гей-романса последних лет, известного в первую очередь как оскароносный фильм Луки Гуаданьино, но справедливо любимого и как одноименный литературный первоисточник. Автор телеграм-канала «Содом и умора» Константин Кропоткин прочитал новейшее сочинение Андре Асимана и специально для «Открытых» сформулировал шесть причин, почему его стоит найти.

Найти любимые черты

Сразу скажу, вы не получите удовольствия, сопоставимого с «Назови меня своим именем». Томительная история любви Оливера и Элио в знойных итальянских декорациях вышла в США в 2007 году и не предполагала продолжения. Так что, придумав в 2019-м сиквел под названием «Найди меня», Андре Асиман поставил себя в заведомо уязвимую позицию. «У меня возникло странное чувство, что я написал нечто вроде четвертой части «Крестного отца», которая слабее предыдущих. Я волнуюсь. Я надеюсь, что люди не будут разочарованы, но как знать?» — признается автор, ныне уже не столько университетский преподаватель в Нью-Йорке, сколько создатель мирового бестселлера. И в этом беспокойстве легко считать уверенность, что так оно и будет.

Ясно, что любое продолжение завершенной истории, как бы ни было написано, будет воспринято с подозрительностью. Но – таков человек! – очевидно и то, что роману «Найди меня» уготованы хорошие продажи. Узнать, чем успокоятся сердца Оливера и Элио, хочется примерно по той же причине, по которой мы смотрим на любимых, пусть постаревших и подурневших, со щемящей нежностью выискивая любимые черты.

Найти нечто

«Речь о тех же трех мужчинах, — анонсирует «Найди меня» Андре Асиман, — Один из них — отец, который едет на поезде в Рим, чтобы встретиться с сыном, знакомится с молодой женщиной, и происходит «нечто». Вторая часть посвящена Элио, молодому человеку, ныне пианисту, который встречается с мужчиной постарше, — и происходит «нечто». А третья – об Оливере, ныне профессоре, который, вдруг зачарованный музыкой, вспоминает об Элио и думает уйти от жены».

«Нечто» обретают все участники этого мужского трио. Написав книгу о юности, которая мнится вечностью, Андре Асиман попробовал закрыть тему размышлением о зрелости, которая, зная о быстротечности времени, пытается жить настоящим. Юность юных и старость стариков проговаривается и подчеркивается, — прописывая не только наваждения человека, который вот-вот разменяет восьмой десяток, но и желание нивелировать поколенческий разрыв напоминанием, что все мы равны как перед лицом вечности, так и любви.

Найти себя

Можно бы сказать, что «Найди меня» — исключительно о чуде любви, которой все возрасты покорны. Но, читая роман в русском переводе, приходится иметь ввиду и российские обстоятельства, где полноценные дискуссии об эйджизме еще впереди, а юным отнюдь не грешно спать с мужчинами гораздо себя старше.

Там, где Асиман видит конфликт и проблему, — можно ли зрелым любить молодых и наоборот, — читатель в России ее не видит. Для русскоязычного читателя в «Найди» на первый план выступает не рефлексия пожилого человека, алчущего взаимности от юности, а соображение, которое Андре Асиман увел в разумеющееся само собой. Для него, современного, образованного жителя Нью-Йорка, открыто реализованная (гомо)сексуальность естественна, — в его универсуме чувства Элио к мужчине эквивалентны чувствам его отца к женщине. Хочешь – люби, люби кого хочешь. На русском еще слишком мало романов, которые проговаривали бы эту бесспорную мысль.

Найти писателя

Герой предыдущей книги Андре Асимана «Энигма-вариаций» любил и мужчин, и женщин с таким нерассуждающим чувством, что временами казалось, будто он не в состоянии никого любить по-настоящему. Эта «ковровая бомбардировка» изумила и критиков, и читателей, обозначив заодно, какого рода определенности они ожидают от автора.

Самый распространенный упрек, который звучит применительно к «Найти меня», взят из того же чулана: чтобы дождаться Элио, читателям нового романа, нужно сначала долго примериваться к его отцу, который несколько десятков страниц и верит, и не верит, что достоин чувств молодой девушки.

Хочет того Асиман или нет, но полюбили его за описание гомосексуальной любви, от чего расширение адресата, свойственное ему в последних работах, кажется и коммерческой уловкой, и попросту попыткой облегчить бремя «гей-сочинителя». От расспросов журналистов, был ли у него, женатого обитателя нью-йоркских литературных салонов, секс с мужчинами, Андре Асиман уклоняется не без раздражения. Однако, будучи все ж писателем, а не графоманом, отвечает на этот вопрос с достаточной определенностью.

Найти квир-роман

Андре Асиману повезло. Получив в 2008 году награду Lambda Literary Award за «Назови меня своим именем», он мог запросто сойти в сумеречный мир гей-субкультуры, где находится большинство лауреатов главной ЛГБТ-премии США. Но выводя себя из милого сердцу Марселя Пруста и совсем не будучи  революционером от литературы, Андре Асиман оказался в одном ряду с Майклом Каннингемом, Аланом Холлингхерстом, Колмом Тойбином, которым звание «квир-автора» сейчас лишь добавляет значимости в литературном истеблишменте. По влиянию на литературный мейнстрим он оказался даже важнее этих блестящих прозаиков.

Андре Асиман сильно изменил общественное восприятие самого гей-романа, — то есть сделал то, что в свое время для лесби-литературы совершила Сара Уотерс, убедительно доказавшая, что влюбленные женщины интересны широкому кругу читателей. Правда, хвалить тут едва ли стоит стилистическое изящество Асимана, с любовью и знанием треплющего строку, — просто наступило время, просто помог Голливуд.

Экранизация «Назови меня своим именем» показала, что в XXI веке гей-роман остается последним оплотом классического «романса», сотканного из ожиданий, страхов, предубеждений, — с их последующим счастливым преодолением. Оливер и Элио стали Дафнисом и Хлоей современной англоязычной прозы, ее мемами, новыми архетипами, с которыми читатель любой сексуальной и гендерной идентичности может ассоциировать себя.

«Найти меня» не утверждает нынешнюю литературную норму, а ее дополнительно фиксирует. О новой книге Андре Асимана пишут самые влиятельные издания англоязычного мира, что доказывает важность квир-романа как такового, — его все трудней списать со счетов. И тем ценней русский перевод книги, вышедший, по меркам издательского бизнеса, почти одновременно с оригиналом. «Найди меня», с изумительной оперативностью выпущенный Popcorn Books, кажется обещанием лучшего мира, где нет барьеров, где все дышат в унисон.

Найти, чтобы вздохнуть свободно. И это шестая, — пожалуй, главная — причина.