Любое хорошее кино — оно о свободе от предрассудков, а, значит, и о свободе вообще. «Открытые» попросили кинокритика Егора Беликова выбрать десять самых примечательных квир-фильмов, вышедших или впервые показанных в 2018 году.

«Недотрога»

Touch Me Not

Лора (Лора Бенсон) не выносит прикосновений, ее сексуальные контакты исчерпываются тем, что она наблюдает за мастурбацией мальчиков по вызову. Вместе с режиссеркой Адиной Пинтилие она пытается разобраться в себе. 

Документалистка Адина Пинтилие известна как деятельница современного искусства, и свой холодный подход автора видеоарта она перенесла и в это художественное кино. В «Недотроге» она чрезвычайно сдержанно, с медицинской аккуратностью, в обеззараженном пространстве препарирует само понятие возбуждения, его факторы и последствия. Мы увидим много совершенно естественного, но такого секса, который покоробил бы любого нетолерантного человека. Но именно такой отстраненный подход и требуется. Данный фильм — действо неприятное, подчас и вовсе невыносимое, и вместе с тем — раскрепощающее. Это не только ЛГБТ-манифест, но и исчерпывающее исследование сексуальности как таковой, которая, как известно, разнообразнее, чем звезды во Вселенной.

Где смотреть: легально — нигде, зато нелегально — наверняка да.

«Экстаз»

Climax

Намечается большая вечеринка: участники танцевальной труппы самых разных гендеров, ориентаций, рас, национальностей собираются на загородной даче, чтобы хорошенько порепетировать и насладиться друг другом. Но кто-то добавил в сангрию сокрушительную дозу ЛСД, и все сходят с ума, начинается оргия насилия и убийств, а кровь на танцполе смешивается с глиттером.

Гаспар Ноэ, возможно, самый волнующий режиссер планеты за последние лет двадцать, снова ходит по грани. Фильм он начинает с грандиозного vogue-бала, одной из величайших танцевальных сцен в истории кино, где все герои предстают в бесчисленных позировках, словно срастаются в один гигантский организм. Затем, впрочем, наркотическое забытье разделит их и превратит в монстров, обмазанных блестками. Мы не видим, что видят они, и от этого еще страшнее. Мало кто доживет до утра, но это и к лучшему, ведь, как замечает Ноэ в интертитрах на весь экран, «жизнь — это коллективная невозможность», а «смерть — это уникальное переживание». После «Экстаза» приходится протереть пот со лба и унять дрожь в коленях: это круче, чем любой рейв, и трип этот сильнее, чем от любой таблетки.

Где смотреть: кое-где идет в российском прокате и уже онлайн.

«Нож в сердце»

Un couteau dans le coeur

Париж, конец 70-х. Продюсер гей-порнофильмов Анн (Ванесса Паради) встречалась с монтажеркой Лоис, но той надоел ее алкоголизм. Анн с головой уходит в работу и решает сделать одну из самых амбициозных своих картин. Но вдруг некий маньяк в маске начинает убивать поочередно всех лучших артистов из ее фильмов. Анн одновременно начинает собственное расследование и продюсирует порнофильм о загадочном маньяке. Секс трансформируется в смерть, а смерть — в секс.

Этот фильм — как хороший дикий рейв, переходящий в оргию: и секси, и страшно по поводу того, что же будет дальше. Стильное и откровенное ретро-гей-порно смешивается с реальностью, нить сюжета быстро уходит из рук зрителя, и он остается где-то в темноте, подсвеченной неоном, в чарующем и пугающем мире. Француз Ян Гонзалес (музыку, кстати, писал брат режиссера Антони Гонзалес, известный всем как группа M83) снимает на пленку, а не на цифру, и использует эстетику фильмов категории B, добавляя к ней прелесть порнографии далекого уже прошлого. Это были наивные и в то же время отчаянно искренние фильмы, настоящее искусство, которое, как и графичное насилие, при этом по-хорошему возбуждает.

Где смотреть: официально в России не выходил, но неофициально присутствует в известных местах.

«На границе миров»

Gräns

Тина — девушка с чуть нечеловеческой внешностью, работает пограничницей, умеет носом чуять контрафакт в сумке, детское порно в телефоне пассажира, а еще — страх и ложь. Однажды ее таможенный контроль проходит некто Воре (финн с чарующим для русского уха именем Эзра Милонофф), подозрительно на нее похожий внешне. Потом выясняется, что они не люди, а тролли, и демонстрируется их завораживающее соитие, где Тина оказывается активом, потому что у нее есть пенис. А Воре, кстати, откладывает яйцеклетки в коробочку и хранит их почему-то в холодильнике.

Некоторые российские критики заявили, что «На границе миров» почти вызвал у них рвоту, что, конечно, делает любому фильму честь. Покоробили их именно обнаженные и постельные сцены, где актеры в не самом аппетитном гриме занимаются чем-то, что не совсем похоже на любой человеческий секс. Режиссер, иранский швед Али Аббаси, действительно не боится заходить туда, куда до него никто не заглядывал. Его герои, может, и похожи на людей, но совершенно не люди, они куда ближе к природе, чем мы, городские животные. Их особенность, инаковость исключительно естественна, они такими были всегда, и лишь тоталитарная природа человеческого общества заставила их прятаться. Глубокая метафора не только на тему отношения в разных странах мира к ЛГБТ, но и вообще о любой ксенофобии, например, современной ненависти коренного европейского населения к беженцам.

Где смотреть: выйдет в цифре 29 января 2019.

«Девочка»

Girl

Лара (Виктор Полстер) — 15-летняя трансгендерная балерина на гормональной терапии, которая все никак не начнет действовать. Она находится в самой дружественной ситуации: ее поддерживает отец-одиночка (он же все оплачивает), маленький братик тоже все понимает, но Лара начинает ощутимо нервничать, к тому же в балете не все хорошо складывается, и ни к чему хорошему такая ситуация не приведет.

«Девочка» — это серьезное каннское кино, лауреат премии «Золотая камера» за лучший дебют, и это важный шаг что для консервативного кинофестиваля, что вообще для европейского кино: не только репрезентация цис- и трансгендеров в кино, но и осознание, осмысление этой сложной темы, в которой легко наломать дров. Бельгиец Лукас Донт идет даже дальше. Он параллелит в фильме сюжет о тяжелом становлении танцовщицы Лары в балете, где ей пока понятно что мешает (пардон), с другой, трудности перехода: Ларе вроде бы все желают добра, а на самом деле относятся к ней настороженно, если не сказать враждебно. В результате просветительское кино о гендере превращается вдруг в натуральный бади-хоррор ближе к финалу.

Где смотреть: невероятно, но факт — это кино выйдет в российский прокат. Дата неоднократно менялась, сейчас премьера в избранных кинотеатрах страны запланирована на 24 января 2019.

«Приключения Паддингтона 2»

Paddington 2

Говорящий медведь в шляпе по имени Паддингтон (Бен Уишоу, в русском дубляже — Александр Олешко), переехавший в прошлой части из страны под названием Дремучее Перу в Лондон, ищет себе проблемы. Он хочет купить тете какую-то антикварную книгу, но хитрый мужчина по имени Феникс Бьюкенен (Хью Хрант) подстраивает все так, что Паддингтона обвиняют в краже этой самой книги, в результате чего зверь оказывается аж в тюрьме, откуда он, конечно, выберется, ведь это детский фильм.

Казалось бы, чего такого квирого можно найти в «Приключениях Паддингтона 2»? Конечно, персонажа Хью Гранта. Странный, но притягательный, манерный, но так, что это выглядит элегантно, бывший актер, скатившийся до рекламы собачьего корма — он преступно красив. Феникс Бьюкенен превращает «Приключения Паддингтона 2» из просто замечательного, но вроде бы детского фильма в один из культовых и совсем не детских. Зарубежные критики называют Бьюкенена лучшим киношным квир-злодеем со времен Урсулы из диснеевской «Русалочки», но я бы еще добавил к этой и так весьма лестной характеристике, что присутствие голоса Александра Олешко в дубляже превращает действо в нечто совершенно особенное, как будто передачу «Минута славы» вдруг скрестили с RuPaul’s Drag Race. Блистательно».

Где смотреть: есть во всех онлайн-кинотеатрах.

«Неповиновение»

Disobedience

У Ронит (Рэйчел Уайс) умирает отец, старый раввин по фамилии Крушка, и она возвращается в давно покинутую лондонскую иудейскую общину, откуда она родом. Там она вновь встречает любовь юности Эсти (Рэйчел МакАдамс), которая давным-давно и думать о ней забыла (впрочем, конечно, нет) и вышла замуж за Довида, который заменит ушедшего Крушку в синагоге.

На этой сложной взаимосвязи между запретной, но только в пределах общины, лесбийской любовью и отвергнутой, но не забытой религией и строится это чересчур сдержанное кино. Но экспрессивно, с блестками и танцами, на такую тему снять фильм и не получилось бы. С одной стороны, неправильно было бы относиться плохо к ортодоксальному иудейству и вообще к консервативной религии и ее конгрегациям, с другой, возникновение любого такого «государства в государстве» и «города в городе» приводит к сложному внутреннему конфликту. Здесь он выражен в потрясающе эротичной и в то же время вызывающе натуралистичной сцене интимного воссоединения Ронит и Эсти. Кстати, предыдущий фильм режиссера Себастьяна Лелио — очень серьезная драма о трансгенедрной певице «Фантастическая женщина», которая даже выиграла «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке».

Где смотреть: например, на ivi (но за деньги).

«Фагот»

Максим (его мы ни разу не увидим, потому что фильм снят как бы из его глаз, от первого лица) очень хочет расстаться с девушкой, но не может, потому что он трус, и ему надо придумать отмазку. Он решает сказать ей, что он на самом деле гей, и в этот момент колесо Сансары делает оборот.

Не смотрите на то, что «Фагот» — это отечественное кино, оно довольно смелое что для наших широт, что глобально. Фильм коротенький, 61 минута, снят минимальными средствами в непримечательных квартирных интерьерах. Важно, что снят одновременно на айфон и от первого лица. С одной стороны, таким образом авторская мысль переносится куда-то в пространство понятного и привычного видео Instagram-формата, где вы просто направляете телефон и снимаете то, что говорит вам собеседник, сидящий через стол. С другой, мы не видим рассказчика и сличаем себя с ним до поры до времени, пока невидимый нам протагонист не начнет открывать свои тайны, и для себя, и для нас. И — да, «Фагот» в названии — это, конечно, не только язычковый духовой музыкальный инструмент (хотя и он тоже), а еще и faggot. Больше ничего не скажем.

Где смотреть: скоро в отечественных онлайн-кинотеатрах.

«Утиное масло»

Duck Butter

Актриса средней неудачливости Наима знакомится с милой загадочной девушкой Сергио (Лайа Коста). Они решают провести вместе сутки, не отходя друг от друга, занимаясь сексом каждый час, чтобы пережить самые концентрированные микроотношения в жизни. Разумеется, кроме секса (разудало снятого, кстати), за этот день с ними случится столь же насыщенный кризис.

Это симпатичный, хотя чуть ученический мамблкор (такой относительно новый жанр, когда очень много говорят, но иногда почему-то получается увлекательно). Уходя от ответственности и продолжительной большой и горячей моногамии, миллениалки в «Утином масле» приходят к тому же самому. Утрамбовав отношения в один день, они сполна почувствуют ту боль, когда партнер кажется чужим человеком. Но в данном случае он и не переставал быть чужим. Красивая мысль.

Где смотреть: на Netflix, но там нет даже субтитров русских, не то что дубляжа.

«С любовью, Саймон»

Love, Simon

Саймон (Ник Робинсон) — школьник-рубаха-парень. По поводу того, что он гей, «сидит в шкафу» и всем врет. Тем временем на него вешаются подружки, но Саймон этого даже не замечает: он поглощен своей второй жизнью, романом по переписке, который ведет непонятно с кем под выдуманным именем. Но, разумеется, все секреты, как это с ними обычно бывает, вскроются.

Ванильная, как пищевой ароматизатор, школьная мелодрама, но при этом не только совершенно безобидная (в том смысле, что хотя бы не обобщает людей по гендерному признаку или по ее ориентации), но и даже утешительная, полезная, душеспасительная. Наверняка «С любовью, Саймон» утешит немало ЛГБТ-тинейджеров, которые боятся признаться себе, родителям и друзьям. Это слишком понятное кино, которое многие в начале года, рассудив по приличным кассовым сборам, провозгласили спасителем гей-темы в мире большого кино. Но в этом квире слишком мало квира: обычный, считай, драмедийный сюжет здесь лишь незначительно видоизменен тем нюансом, что Саймон — гей. А так, смени пару деталей, и получился бы в целом обычный фильм какого-нибудь Джона Хьюза про «не такого, как все».

Где смотреть: фильм даже разок показывали в Москве на широком экране, есть какой-то шанс, что покажут снова. А так — уже есть во всех озвучках и в лучшем виде.

+ 7 фильмов, вышедших в 2018 году

«Неправильное воспитание Кэмерон Пост»

The Miseducation of Cameron Post

«Счасливый принц»

The Happy Prince

«Мэпплторп»

Mapplethorpe

«Стертая личность»

Boy Erased

«Рафики»

Rafiki

«Маккуин»

McQueen

«Богемская рапсодия»

Bohemian Rhapsody


Текст: Егор Беликов («Искусство кино»)